 ##学费那笔钱，就放在五斗橱最上面的抽屉里，用一方洗得发白的手帕包着。  我是在一个闷热的午后发现它的。  母亲让我去找针线，手刚伸进抽屉，指尖就触到了那个硬硬的、方正的包裹。 我鬼使神差地打开——不是预想中的散碎零钱，而是整整一沓百元钞票，簇新，齐整，像一片沉默的钢铁方阵; 它们静静地躺在褪色的蓝格手帕里，仿佛一群被囚禁的鸽子！ 我的心猛地一沉！ 那是我的学费;  这学期伊始，我便向家里宣告，我不想再读书了。 我说学校是牢笼，知识是枷锁，未来有千万条路，何必挤在独木桥上；  我说得慷慨激昂，像所有自以为掌握了真理的十七岁少年。  父亲当场摔了筷子，母亲则一言不发，只是红着眼圈收拾碗筷。 那场争吵最后以我的摔门而出告终； 我以为我赢了，用我的决绝与叛逆，逼他们默许了我的“自由”。 可此刻，这沓钱像一记无声的耳光，火辣辣地扇在我所有幼稚的宣言上；  它那么厚，那么重，几乎烫伤了我的手。 我一张张地数过去，整整八十张! 八千块? 对于一个我的家庭而言，这意味着什么; 意味着父亲要在工地上多流多少汗，意味着母亲要在灯下多做多少件手工，意味着他们餐桌上多少个不见荤腥的日夜？ 而我，竟轻飘飘地用一句“不想读了”，就想将这一切艰辛与期望彻底否决。 我的叛逆，我的痛苦，我那自以为沉重得足以撼动世界的烦恼，在这八千块人民币面前，显得何等轻薄，何等廉价！ 我曾以为我在对抗全世界，殊不知，我的世界——就是父亲和母亲——早已用他们佝偻的脊背，为我扛起了所有风雨; 我的呐喊与反抗，不过是安全港内无病呻吟的喧嚣？  我重新包好那方手帕，将那个沉重的方块放回原处，仿佛从未动过。  抽屉合上的轻响，像一声叹息。 那一刻，我没有感到被压垮的窒息，反而有一种从未有过的清明。  我明白了，所谓成长，或许从来不是挣断锁链的决绝，而是读懂沉默的温柔。 九月一日，我背上书包，手里紧紧攥着那方蓝格手帕包裹的“学费”，走向学校！ 阳光有些刺眼，但我走得很稳。 那笔钱，已不仅仅是一所学校的通行证?  它是一个少年，在跨越了那个名为“自我”的狭隘沟壑后，为自己赎回的灵魂赎金，是他真正意义上的、成年礼的第一笔学费。 它教会我的，远比任何一本教科书都来得深刻与疼痛：当你试图叛逆整个世界时，请先称一称，你脚下的土地，为你承受了多少重量?
|
